Было это давно и правда. Сидим зимним вечером большой компанией на дачной веранде наших друзей, общаемся, рассказываем анекдоты и всякие байки, попиваем горячительные напитки и чай, ждём разнообразных вкусностей, которые на кухне готовятся. Фоном играет радио, а именно не так давно появившаяся в эфире радиостанция "Серебряный Дождь".

Андрей нам:
- Вот странная радиостанция! Может, переключим?
- А чем она тебе не нравится?
- Да подбор музыки у них весьма однообразный: бесконечно Квин гоняют, а если не Квин, то всяких Принсов и прочих фриков. Одно и то же, нет чтоб разнообразить репертуар!

Алла ему:
- Ну, видимо такие вкусы у музыкальных редакторов, формат радиостанции такой... а что бы ты, Андрюша, сейчас хотел послушать?
- Ну не знаю... например, какой-нибудь старый рок! Начала семидесятых!
- А конкретно?
- Ну не знаю я! Ну, например, Ти-Рекс или Криденс... но такого они же не передают?
- Да, не передают... Ириш, пошли на кухню, пирог проверим!

Возвращаются девушки с кухни. Радио нам томным и ласковым женским голосом говорит:
- Добрый вечер, друзья! Начинаем наш традиционный вечерний концерт по вашим заявкам. По просьбе одного из наших слушателей сейчас прозвучит "Гет Ит Он" группы Ти-Рекс.

Андрей открывает рот и меняется в лице. Однако с удовольствием слушает песню до конца и нам сообщает:
- Похоже, даже у этой радиостанции адекватные слушатели есть! Знают толк в хорошей музыке! Надо же, как совпало!
- Да уж! Но вот кроме этого, что бы, например, лично ты сейчас под настроение заказал бы?
- Ну, сразу не сообразить... а вот если советское что совсем старое? "Беловежскую Пущу" Песняров! Но это же полный неформат для этой радиостанции?
- Полный неформат! Ириш, пошли пирог проверим!

Девушки идут на кухню. Чувствую, что явно дело тут нечисто, и отправляюсь за ними. У окна стоит Алла с мало у кого имеющимся тогда ещё мобильником (тогда ещё называли «сотовый»), слышу конец разговора:
- Ну что значит "невозможно", Мариша? Совсем неформат? Миша тебя за это уволит? А для меня? Если что, скажи Мише - я тебя попросила, я ему всё объясню, если он бушевать начнёт! Да-да, Андрей из Куцыно! Ну спасибо тебе, дорогая! Я твоя должница!

Возвращаемся мы с кухни. По радио заканчивается очередная какая-то французская песня, и ласковый женский голос нам говорит:
- Продолжаем наш концерт по заявкам, дорогие друзья! По просьбе нашего постоянного слушателя механизатора Андрея из деревни Куцыно передаём прекрасную и всеми нами любимую старую песню. Вспоминаем молодость и слушаем "Беловежскую Пущу" в исполнении ансамбля Песняры!

Андрей становится белого цвета и нам дрожащим голосом:
- Нет, это невозможно! Просто невозможно! Что за ерунда такая? Просто Вольф Мессинг какой-то... или ФСБ нас здесь подслушивает! Нет, ну невозможно никак второй раз такое совпадение!

Алла ему:
- Да-да, очень странно! Просто фантастика! Надо же, как совпало... и что в нашей деревне за механизатор-меломан такой? Просто бред: ну точно, тут не без ФСБ обошлось! Или всё же совпадение... а вот что бы ты сейчас, Андрей, послушал под настроение?
- Ну не знаю я... классику какую-нибудь... то, что сроду эта радиостанция не передавала! "Каприс" Паганини или, там, какой-нибудь "Полёт шмеля"... но этого никак же быть не может!
- Да, этого точно никак не может быть! Ириш, пошли пирог вынимать!

Удаляются девушки на кухню. Возвращаются, режем горячий пирог, в это время радио нам зазывным с придыханием женским голосом говорит:
- Продолжаем наш концерт по заявкам, дорогие друзья! Наш постоянный и верный слушатель механизатор Андрей из деревни Куцыно просит нас поставить для него "Каприс" Паганини. К сожалению, мы никак не можем выполнить его просьбу. Слушай, дорогой Андрей, "Френдс Вилл Би Френдс" неподражаемого Фредди Меркюри и группы Квин!

Звучат первые аккорды гитары Брайана Мэя. Андрей дрожащей рукой наливает себе полстакана водки и с фразой "Гады вы все!!! Но вот как, друзья???" залпом его выпивает, пока остальные корчатся от смеха.

P.S. До спектакля «Квартета И», а тем более фильма, «День радио» тогда ещё было жить и жить. Есть у меня, да и не только у меня, подозрение, что сюжет оттуда про "Вязаный жакет" отчасти, а может и полностью, навеян этой давней историей из анналов радиостанции «Серебряный Дождь».