Вот что в советские времена бесперебойно в отдалённые арктические посёлки на радость трудящимся поставлялось - так это соки. Соки тогда советская пищевая промышленность расфасововала в трёхлитровые банки, поэтому в любом магазине целый угол был тогда заставлен запылёнными пузырями с мутным слоистым содержимым и погрызенными леммингами этикетками. Сок томатный, сок тыквенный (это вообще непонятно кто мог бы в здравом уме продегустировать), яблочно-морковный, яблочно-вишнёвый, просто яблочный, виноградный, берёзовый, сливовый с мякотью, персиковый, алычовый... впечатляющий был выбор!

Детишкам в садах и школах обязательно эти соки давали, потому что считалось, что якобы там витамины, а свежие, но уже гнилые, яблоки поступят в навигацию только в сентябре, но вот взрослое население покупало эти противоцинготные изделия неохотно - уж больно в большинстве своём они были противны на вкус! Уж не знаю почему, но в каждой из подобных банок обычно ощущался вкус гнилых даров садов и полей: иногда создавалось впечатление, что труженики Молдавии и Узбекистана на тонну свежайших помидоров или винограда специально подкладывали пару килограмм гнилья с плесенью, соревнуясь с тонким ароматом и незабываемым послевкусием салата из французского сыра рокфор и шведской квашеной селёдки сюрстремминг. Однако, ведь и при производстве марочных коньяков и многосолодовых виски опытные мастера обязательно добавляют толику какого-нибудь уникального дистиллята для многогранного запаха и полноты вкуса?

Да и работники торговли к этому ассортименту товаров народного потребления относились с некоторой неприязнью. Это ж не тушёнка, не спирт, не сухой картофель: банки эти на тёплом складе хранить приходится, а случись какая авария на теплотрассе зимой - и весь угол у тебя завален битым стеклом и мутными ледяными глыбами даров садов. Иногда и сами они без всяких морозов от внутреннего брожения взрываются, а ты как раз мимо проходил. Зачастую годами склады этими баллонами завалены в дальнем закутке, ну не берут их местные! Верней, плохо брали до 1987 года.

В том году многолетние залежи соков на складах неожиданно были сильно почищены местными потребителями. Казалось бы, а что произошло? А произошло эпохальное в жизни страны событие: докатилась и сюда объявленная ранее мудрым Политбюро борьба с пьянством и алкоголизмом. В связи с этим во всякой уважающей себя посуде немедленно начала созревать и пузыриться бражка, а конструкции самогонных аппаратов, изготовленных из подручных материалов опытными авиационными механиками и наладчиками горного оборудования, подчас поражали инженерное воображение.

И тут же было доказано, что и здесь проживает немало людей интеллигентных, с утончённым вкусом и любовью к напиткам тонким и деликатесным. Это вас, может, в жизни устраивают обычные бражка и самогон на горохе или, там, с добавлением сухофруктов; а истинные гурманы пошли тогда своим путём. Ведь если в "Сок виноградный осветлённый для детского питания" добавить в определённых и тщательно научно выверенных пропорциях сахара, дрожжей и горсточку изюма, а потом через недельку эту основу перегнать - такой КВВК получается, что там "Двин" и "Варцихе"!

Не были забыты и другие напитки: сливовица из сливового с мякотью, палинка из абрикосового, кальвадос и эпплджек из яблочного, бирненвассер из грушевого. Даже у некоторых особо одарённых сомелье и томатный сок пошёл в ход: отдельным индивидуумам нравилась томатовка!

В начале этого повального увлечения мы далеко от посёлка находились. А пришли в него, пристали к берегу и тут же начали поводить носами: что за чудные ароматы издают портовые такелажники, стропальщики и стивидоры? Запахи от них... ммм... непривычные и утончённые!

К вечеру посетил пароход наш местный друг Васильич, принёс на пробу литровую банку какой-то мутной и ароматной жидкости. На наш вопрос "А это что?" он с гордостью ответил: "Апфелькирш! Шестидесятиградусный! Сам делал, не волнуйтесь!".

Попробовали. Божественный напиток! Райское наслаждение!
Мы спрашиваем:
-А апфелькирш это что, Васильич?
Васильич с достоинством:
- Мой рецепт! Брага из яблочно-вишнёвого сока для детского питания, двойная перегонка! Только обязательно неосветлённого с мякотью, и чтоб дрожжи не сухие, а из пекарни! А правда, что вы завтра наверх плывёте? В Сайды зайдёте? Поручение одно вам у меня будет!
- Специально не собирались приставать, нечего нам там делать! Но раз надо тебе что, зайдём! А что надо-то?
- Сока мне там купите! Там народ дикий, без понятия! Говорят, у них в магазине эти соки ещё есть... у нас все хорошие соки мужики уже раскупили!
- А сколько?
- Ну, баллонов сто! Виноградного, яблочного, сливового... экспериментировать буду... вот двести рублей вам! Дотащите до парохода?

Мы несколько сначала оторопели: уж больно неожиданно такая просьба в устах матёрого Васильича, который с ранней юности отнюдь не соками увлекался, выглядела. Но выполнили мы тогда её! И не зря.

А скоро перестала советская власть завозить в эти края соки в трёхлитровых банках, а начали появляться в магазинах импортные литровые асептические бумажные упаковки, да и то в основном с соком апельсиновым - а разве из этой химической стерилизованной дряни что вкусное и полезное для организма приготовишь?