Я человек уже немолодой, немало на своём веку повидавший! И вот - не смог удержаться, чтоб не купить!

Магазин. Банка. А на банке написано "Килька в томатном соусе". И ещё: "Изготовлено специально для вас ООО "За Родину!" по лучшим советским рецептам". Честное слово, так и написано, и ООО такое! Город Калининград, родина знаменитейшего российского философа Иммануила Канта. Ну вот как такую прелесть не купить? Хотя, конечно, цена... но всё сейчас кусается! Кушай, Бегемот!

И ведь не обманули, как сейчас повсеместно принято! Тот самый вкус! Килька в томате, чай со слоном, плавленый сырок "Дружба", портвейн "Кавказ", плодовоягодный напиток "Аромат садов", водка калужского разлива... много всего хорошего и полезного населению предлагала советская власть! Ну, допустим, кильку сейчас при капитализме удалось воспроизвести... но вот секреты консервов "Минтай в масле" и 72-го портвейна с падением советской власти абсолютно утеряны! А ведь было чем гордиться стране!

Например, водкой калужского разлива! Кто пил - не забудет этот утончённый вкус и аромат фрезерного станка, а также остающиеся в стакане после употребления сего продукта очень красивые радужные маслянистые пятна.
И ведь пили! Плакали, но пили! Впрочем, под сырок "Волна" и не такое выпьешь...

Но, подозреваю, даже из моего поколения мало кто знает секреты этой водки, высоко ценя тогда её непревзойдённые никем в мире вкус и запах! Так вот, рассказываю...

Дело в том, что знаменитые экспортные водки "Stolichnaya" и "Moskovskaya" ("с винтом"), столь ценимые  гурманами в мире чистогана и конвертируемой валюты, производились тогда лишь на двух заводах: московском заводе "Кристалл" и его филиале в г. Калуга. И купить этот вкуснейший продукт тоже можно было лишь в двух местах страны (мне, по крайней мере, это дважды тогда удалось) - магазине "Берёзка" в Москве за бесполосые чеки (87 копеек) и в сельпо посёлка Газ-Сале Тюменской области за рубли (7,20 рублей за 0,75). Ну и в цековских, обкомовских и министерских заказах её иногда выдавали особо полезным трудящимся этих ведомств.

Давал калужский завод план стране! Не раз его перевыполнял, получал Красные знамёна и Почётные вымпелы за свой самоотверженный труд! Большинство его работниц (а на винно-водочных заводах тогда работали преимущественно женщины, мужчины этого труда не выдерживали и быстро погибали от частых дегустаций производимой номенклатуры продуктов) с гордостью носили звание Ударников коммунистического труда, а некоторые и звёзды Героев Труда Социалистического! Прямо слёзы текут, как вспомню... но я отвлёкся!

Экспортная продукция проходила строжайший контроль ОТК (вот бы туда устроиться!), а всё некондиционное сливалось в две огромные цистерны. Потом в моём понимании этого технологического процесса туда добавлялся для вкуса спирт-сырец (наверное, из слоновьего и верблюжьего дерьма, Индия с Алжиром тогда с нами за поставки танков им расплачивались), немного отработки машинного масла для аромата, вода из соседней дренажной канавы, и всё это расфасовывалось в обычные зелёные поллитровки "с бескозырками" для продажи измученным вроде выдающегося российского философа Иммануила Канта поиском смысла жизни советским людям.
Которые хоть и не без некоторых усилий организмов, но с большим воодушевлением, похваливая мудрую политику партии и правительства, это пили!

А вы про это знали?
Ну, теперь и вы будете обладать этими бесценными историческими сведениями.

Эх! Такую страну просрали!