Там и зальчик-то камерный: человек на сто. А перед калиткой в Дом-комод на Кудринской толпа клубится - человек пятьсот минимум.
А меня с моим другом Колей приспособили тогда охранниками: мы стоим, перекрывая калитку во двор ногами, и никого без билетов дальше не пускаем.
Тут подваливает такой хмырь наглый, росточка небольшого, но одет по тем временам вызывающе богато: дублёнка заграничная, шарф какой-то длиннющий намотан, шапка тысячная. И прёт на нас как танк.
Я ему вежливо: "Гражданин! Без билетика-то не надо...".
Он мне гордо: "Я приглашён!".
Я ему: "А билетик? Тут вон - таких приглашённых безбилетников... Идите отсюда!".
Он лезет на Колю. Коля его вежливо отодвигает. Он Коле резко по печени. Коля ему в репу... Народ наблюдает с интересом эти разборки.
Получив в репу, малорослый гражданин неожиданно начинает ныть: "Ну ребята! Ну правда, меня Булатик пригласил! Сбегайте к нему: скажите, что меня не пускают! Скажите ему: Вася Аксёнов у входа ждёт!".
Сбегал я. Пустили.
А после концерта мы с Булатом Шалвовичем и этим Василием Палычем вместе пили чай. Неплохой он, кстати, при более близком знакомстве, мужик оказался, этот писатель Аксёнов. Умный, интересный собеседник...не мой, конечно, я тогда рядом с такими людьми больше слушал их и помалкивал, даже слово стеснялся сказать.
Это ещё до скандалов с "Остров Крым" и с альманахом "Метрополь" дело было (слева - джазмен Алексей Козлов)...

ЗЫ: А вот последнее его произведение, "Таинственная страсть", всем очень советую почитать... Вот знать бы тогда, что за человек - не послал бы!
Journal information